[推荐]重读《河◎殇》——1.寻梦（还债）
<p>第一集 寻梦</p><p><br/> 一九八七年六月十三日，吸引成千上万中国人的黄河漂流探险传来凶讯。洛<br/>阳和北京两支黄漂队都在落加峡下峡翻船遇难。曾经漂过长江虎跳峡的两位勇士<br/>郎宝珞，雷建生也被黄河激流吞没。国内一时议论纷纷。</p><p> 据报导，这些青年漂流者是因为决不让美国人肯沃伦拿走中国江河的首漂权<br/>才铤而走险的。肯沃伦对此十分不解。他说，你们中国人如果到美国来漂流密西<br/>西比河，是不会遭到反对的。当然，沃伦先生永远无法把眼下的漂流，同列强的<br/>炮舰在中国江河里横行的历史联系起来。可中国的青年忘不了。</p><p> 当这些漂流者抛尸黄河的时候，我们是称道他们有爱国精神呢？还是批评他<br/>们的盲目民族感情？</p><p> 无论怎样，他们把这件事偏偏做在我们民族的母亲河上，悲壮和悲剧都是巨<br/>大的。</p><p> 事情不仅仅表现在江河漂流上。你看在这些体育竞技场上，中国人是多么狂<br/>热呵。</p><p> 当五星红旗升起的时候，大夥都跳，都哭。</p><p> 如果输了呢？大夥就骂，就砸，就闹事。</p><p> 一个在心理上再也输不起的民族。</p><p> 中国女排的姑娘们已经是五联冠了。压在她们肩上的是民族和历史的沉重责<br/>任。</p><p> 假如下一次她们输了呢？</p><p> 当然，也有不少人不再为这些事烦恼。他们匆匆离开祖国，要到外面的世界<br/>去看个究竟。同时，那些散落在外面的游子们，又纷纷回到祖国来看个究竟。这<br/>两股双向逆反的风潮又说明了什么呢？</p><p> 是近百年来总是被动挨打的历史造成了我们今天的心态吗？或者说，是近几<br/>十年来的贫困落后造成的吗？</p><p> 或许是这样，但不完全是。在这些现象背后隐藏著的，是一个民族的心灵在<br/>痛苦。它的全部痛苦就在于：文明衰落了。</p><p> 本世纪初，有个叫陈天华的中国青年，面对当时正处于黑暗中的祖国，在日<br/>本蹈海自杀。那时，有几个中国人能够理解他呢？</p><p> 今天，我们回想起这个陈天华，仿佛可以推测他那深刻的绝望，也许正是对<br/>文明衰落的一声微弱的叹息。 。 。 </p><p> 在当今的世界上，面对著西方工业文明的挑战和全球文化汇流的大趋势，每<br/>一个拥有古老文明的民族，都面临著现实与传统的严重危机。传统越古老，危机<br/>越沉重，危机越沉重，寻根越热烈。我们中华民族的根在哪里？</p><p> 大概每一个黄皮肤的中国人都知道一个常识：中华民族是黄河孕育的。</p><p> 那么，这条大河上怎样塑造我们民族性格的呢？它又是怎样历史地规定了我<br/>们文明命运的呢？这恐怕就不是每个人都认真思考过的了。</p><p> 这的确是世界上很奇特的一条大河。它从巴颜喀拉山北麓的冰峰雪山中发源<br/>，向东流去时经过一座黄土高原以后，就变成了一条黄色的泥河。这条黄河偏偏<br/>又孕育了一个黄肤色的民族，这个民族恰恰又把他们最早的祖先叫做黄帝，而在<br/>今天的地球上，每五个人中间，就有一个黄帝的子孙。</p><p> 黄水，黄土，黄种人。这是一种多么神秘的自然联系？它仿佛让人相信，这<br/>个黄色人种的皮肤就是被黄河染成的。</p><p> 的确，天地间还没有其他一种自然力量，曾像黄河这样对塑造华夏文明起著<br/>无法估量的作用。关于这一点，我们不必要去作繁琐的考古论证，只从一个在中<br/>国最常见也最受敬畏的偶像上，就能得到印证。</p><p> 它，几乎可以说是我们民族的象征。可是，人们是否想过，华夏民族为什么<br/>会崇拜这么一个形像凶暴的怪物呢？恰逢又是一个龙年，对龙崇拜的研究也热闹<br/>起来，这无疑也是文化寻根的一种表现。</p><p> 据说，我们的祖先，从跨天接地的彩虹中，看到有两个头的巨蛇从大地吸水<br/>的壮丽景象。也有人说，先民们从撕裂云层的闪电中，看到金蛇狂舞伴随风雨交<br/>作。</p><p> 于是，他们创造了龙的形像。</p><p> 这是一个典型的大河民族的梦。</p><p> (演播室。学者谈龙神文化。)</p><p> 蔡大成(神话学学者)：龙在我们看来，是原始人按特定观念组装起来的，是<br/>一个组合体。有哪些组装件呢？马的头，鹿的角，蛇的身，鸡的爪。蛇身体现了<br/>原始人的生命观念。原始人很少看到死的蛇，以为蛇年岁大了，脱一层皮就年轻<br/>了。鸡爪也是一种生命的符号。老太太上菜市场挑鸡,总先看看鸡距，如果距呢，<br/>就嫩。马齿也是这样：“几岁牙口？”鹿角每年换一回，再重新萌生鹿茸。每年<br/>长一个叉，猎人一看鹿角有几个叉，就知道有多少岁。鹿角掉了，象征死，萌发<br/>象征生命，再生。因此，龙在文化含义中是一种生命的符号，象征著古人对生命<br/>的循环，死而复生的愿望。</p><p> 谢选骏(文化哲学丛书副主编)：龙神崇拜，就是让人去崇拜那种不是人的东<br/>西--龙。中国的统治者，自命为人世间最高贵的，甚至是大自然中最高贵的存在<br/>物，认为自己是龙的化身。这样，我们就在两者间找到了一个联接点：龙是自然<br/>界的横暴者，皇帝是人世间的横暴者。皇帝要把自己打扮成一种不是人的东西。</p><p> 总而言之，龙的崇拜，之所以会起源于黄河流域，正是这个大河流域民族对<br/>它的生命之河的敬畏。黄河无疑是世界上最暴戾最性任的一条大河。</p><p><br/> 有人说，在中国文化中有某种宽容恶势力的成份；也有人说中国民族性格中<br/>，有圆滑世故，听天由命，逆来顺受的致命弱点；那么，这决不是偶然的。对于<br/>一个历史悠久的农业大国来说，农业的命脉正在于水。水却被龙王主宰著。于是，<br/>这个民族爱它也恨它，赞美它也诅咒它。这是一种多么复杂的感情，就像龙的形<br/>像一样复杂。</p><p> 于是，中国人也变得复杂起来。一方面，他们把龙王老子供奉得使它无可挑<br/>剔，把它奉上权力的巅峰；另一方面他们又要在丰收锣鼓敲响的时候，著实地放<br/>老东西一番，出出一年磕头烧香，诚惶诚恐的恶气(舞龙的场面)。这真是一种绝<br/>妙的中国式智慧和幽默。在敬畏和戏弄之间，人们获得了微妙的心理平衡。</p><p> 正像修筑金字塔使埃及人创立了国家一样，同黄河的搏斗，也使中国凝聚起<br/>来。我们的文明史就从大禹开始。几千年来，对水的渴求，竟成为中华民族的一<br/>种生存伟力。这种神秘的命运至今还徘徊在乾旱的北中国。</p><p> (电影"老井"片断。械斗。孙旺泉跳井，井塌。)</p><p> 发生在太行山这个老井村的故事，多么深刻地揭示了中华民族的生命动力和<br/>悲剧性的命运。它的含义几乎可以象征性地涵盖整个民族历史。因此，它才达到<br/>了一种与世界对话的高度。作者郑义正是从黄河岸边获得这种启示的。</p><p> 演播室。作家谈黄河。</p><p> 郑义(山西作家)：三年以前，我骑著自行车从山西和内蒙交界的地方一直跑<br/>到河南，跑完了整个晋陕峡谷，走了几十个镇子，几十个县，跑了有一万多里地<br/>。那次经历对我来说是一次非常重要的经历。从那次我对黄河有了第一次直接的<br/>亲身感受后，我才理解了黄河为什么是我们民族的象征。我跑的这一段，是传说<br/>中的尧舜禹的故都以及他们的出生地，后来中华民族的历史也都在这块地方演出<br/>了许许多多的活剧。那次经历使我的文学观念发生了根本的改变。我在一个小村<br/>子里头听到一个故事。原来有一个村子的农民是靠著黄河水边维生的。后来因为<br/>航运衰败，这个地方又没有什么耕地，他们没有生计了。国家把他们搬迁到别处，<br/>给他们分了地，盖了房。过了几年后，这些人又莫名其妙地一个一个地回到了黄<br/>河边上，又找到了过去的窑洞住下来了，我怎么都不能理解，这是出于一种甚么<br/>样的心理？后来经过一个长时期的思索后，我体会到这是人与土地的一种永远说<br/>不清楚的感情上的联系，血肉般的联系。</p><p> 我觉得这个故事比较好地反映了我的一种心情。我一见到黄河，我一跑完了<br/>黄河的这一段后，我一下找到了我自己应该写的东西。这几年我一直在文学上寻<br/>找，寻找甚么我不知道。可一见到黄河，我立刻感觉到我要写的就是黄河。</p><p><br/> 环境越困难，刺激文明生长的积极力量越强烈，这是西方史学界的一个著名<br/>观点。他们认为，黄河流域之所以成为古代中国的摇篮，可能就是由于人类在这<br/>里所要应付的自然环境的挑战，比中国的南方，例如长江流域，要严重的多。人<br/>们潜伏的创造才能被挑战刺激起来了。黄河孕育的文明，的确是人类历史上一种<br/>非常早熟的文明。同恶劣气候和洪水泛滥的斗争，使得中国人的治水，历算，土<br/>地测量以及农业耕作，饲养家畜制陶冶炼等等技术，比西方早成熟至少一千年。<br/>但是，在历史演变，社会机制，政治组织等方面，也因此而走了一条纯粹东方式<br/>的道路。</p><p> 今天如果有人告诉你，东方社会那悠久的专制主义实际上同水有关系，可能<br/>你会觉得奇怪。其实，这种看法正是马克思和恩格斯提出来的。他们认为，东方<br/>的自然气候状况，使大规模的人工灌溉设施成为农业的首要条件。在那时的生产<br/>水平下，这必须由一个高度集中的中央专制政权来组织成千上万人去完成。这就<br/>是著名的"亚细亚生产方式"的观点。可惜马克思和恩格斯没有把这个问题彻底讲<br/>清楚，让後人一直争论不休。</p><p> 实际上，无论是埃及的金字塔，中国的大运河和长城，还是南美洲丛林中的<br/>玛雅人金字塔，这些让现代人叹为观止的古代浩大工程，不都显现著非常相似的<br/>"亚细亚式"的历史阴影吗？不都是古代大帝国的遗物吗？成千上万微不足道的个<br/>体，被某种秩序排列组合在一起，拥载著那至高无上的顶峰，这种大一统的社会<br/>结构，不是很像一座庞大的金字塔吗？因此，民主，自由，平等这些东西，就很<br/>难成为"亚细亚"的了。</p><p> 亚细亚，是一句古闪米特语，意思是"太阳升起的地方"。在地球北温带欧亚<br/>非三大洲的接壤处，从冰山雪峰中淌出来的几条大河，分别孕育了人类最古老的<br/>几个文明。</p><p> 无论是黄河，尼罗河，还是底格里斯河，幼发拉底河以及印度河，这几条著<br/>名的东方江河，都成为人类文明的摇篮。因此，亚细亚是创始的地方。文明的曙<br/>光从亚细亚升起，就像太阳从东方升起一样。</p><p> 但是，五千年过去了，亚细亚的太阳殒落了。这几个最先闪光的古老文明，<br/>也或早或迟一个个黯淡下去了。</p><p> 这是为什么呢？</p><p> (再一次推出片名：寻梦)</p><p> 曾经屹立在两河流域的巴比伦古城，早已荡然无存。在八千年前的苏美尔文<br/>明之后，美索不达米亚平原始终浸泡在无穷无尽的征服之中，一个又一个大帝国<br/>倾覆了，许多古老的民族相继从历史上消失了。到公元前三百多年时，亚历山大<br/>帝，已经在焚毁波斯王的壮丽宫殿了。尼罗河畔的大金字塔，也像隐退到历史中<br/>去的一个迷梦，永远浑浑沌沌。忧伤的司芬克斯蹲在这里，仿佛甚么也不想解释。<br/>古埃及帝国，在长达数千年的三十个王朝中，也曾经强盛得犹如这金字塔一样无<br/>以伦比。但是，早在亚历山大到来之前，它就沦于波斯人之手。在后来的数千年<br/>里，它那被征服的厄运直到近代才结束。</p><p> 在更靠东方也更加肥沃富饶的印度河，恒河流域，一种与西方完全隔绝的古<br/>老文明，在亚历山大远征来到之前，已经延续了几千年。有人曾经说过，写印度<br/>的历史，一直写到距今四百年前可以不提到一个海字。然而，当欧洲的海盗出现<br/>在印度洋的时候，这个文明就在劫难逃了。在喜马拉雅山背后的这个黄种人的文<br/>明，却异乎寻常地延年益寿。这几乎是一个例外。为什么封建社会形态在中国长<br/>期延续这个问题，已经争论了多少年,人们提出种种解释，总认为这是一个特殊<br/>现象。</p><p> 其实，真正特殊的并不是东方的古老现象，而是欧洲出现了突变现象。美国<br/>哈佛大学的华裔学者张光直教授认为，两河流域的苏美尔文明，由于自身具有重<br/>视经济，贸易和技术等等因素，最后走向了现代西方工业文明。它在整个人类文<br/>明史上，原来并不是一条常规性的历史走廊。</p><p> 在人类从野蛮走向文明的过程中，具有世界普遍性的常规通道，实际上是东<br/>方式的亚细亚形态。张光直教授研究了中国文明同中美洲玛雅文明的相似性，认<br/>为它们是同一祖先的後代在不同时代，不同地点的产物。他认为，亚洲，非洲和<br/>美洲的古老文明都具有类似的普遍性。因此，并不是中国文明多么特殊和奇怪。<br/>它的漫长，恰恰是整个古老世界的最后挣扎。亚细亚遇到的挑战，是欧洲对全人<br/>类的挑战。</p><p> 也正因为如此，文明的古老反而让中国人心理上的传统负担格外沉重。当黄<br/>河文明也像埃及和印度一样，终于衰落下来的时候，中华民族的心灵就特别悲凉<br/>和痛苦。</p><p> 一个曾经使马可波罗惊叹不已的东方大国，一个让欧洲君主惊恐地虚构出“<br/>黄祸论”的庞大民族，也曾经令盖世无双的拿破仑警告西方不要去惊醒的一头睡<br/>狮，为什么会在近代落到任人宰割的境地呢？为什么我们终于摆脱了亡国灭种的<br/>危机之后，忽然又觉得自己是非常强大的呢？</p><p> 在我们的民族感情上，总有这样一个误区：似乎近百年的耻辱，只是一种光<br/>荣历史的断裂。自从一八四零年以来，总有人用古代的荣耀和伟大，来掩饰近代<br/>的贫穷和落后。</p><p> 在近百年的现实痛苦中，好像总需要有一副古老而悠久的安魂剂聊以自慰。<br/>从每一次震惊世界的考古发现中，似乎从能获得一次安慰。</p><p> 然而，文明毕竟衰落了。</p><p> 历史的富足，文明的悠久，毕竟都是昨天的故事。</p><p> 我们的考古发现再丰富，文物古迹再精美，文明的源头再延伸，难道不都意<br/>味著祖先对于後代的嘲笑吗？难道不是让我们今天的遗憾，懊悔和惭愧更沉重吗？</p><p> 据说，有一位汽车制造厂的厂长，那天站在天安门城楼上一辆一辆地数长安<br/>街上的车流。当他数到第一百辆时，只数到三辆国产车，其余九十七辆都是进口<br/>的。</p><p> 这件事，使人可以联想起一八四零年林则徐在虎门焚烧鸦片的浓烟，也可以<br/>联想起三十年代抵制日货的风潮。</p><p> 然而，历史和现实就是这样不客气地嘲笑我们。</p><p> 我们的骄傲和我们的悲哀，常常就是一码事。</p><p> (张明敏身著龙纹长袍唱"龙的传人"。)</p><p> 哪个中国人不熟悉这支歌呢？</p><p> 你从这歌声里听得出有一种深深的叹息吗？</p><p> 叹息又有什么用呢？</p><p> (九龙壁，喷火的龙舟。龙盘大石柱。龙年邮票。)</p><p> 这可敬又可怕的古老偶像，曾经凝聚了我们祖先的多少恶梦？难道我们还要<br/>用它来凝聚我们今天的悲凉和怀旧之情吗？</p><p> 龙的崇拜，似乎可以证明，我们民族的心灵，还深深地眷恋著黄河孕育的那<br/>种古老文化的氛围，还迟迟地停留在祖先的历史阴影之中。这颗心灵如同活在梦<br/>里。今天，确实是到了彻底唤醒它的时候了。</p><p> 我们也许不必计较人家要来漂我们的黄河。江河漂流无非是一项体育运动，<br/>用玩儿命的办法去同人家赌这口气，似乎也不是有力量的表现。有朝一日，我们<br/>终于能够找回体育运动的本来意义，该去漂漂他们的密西西比河，那将是一种潇<br/>洒的娱乐。</p><p> 我们也不必为输一场球，丢几个冠军而捶胸顿足。奥运会的金牌并不等于证<br/>明我们是强国。我们的千年帝国之梦，早在康熙大帝那会儿就做完了。如今最要<br/>紧的是，再也不要自己骗自己了。</p><p> 文明衰落了，我们也不必哀伤。世界上曾经有过的大河流域文明，无一例外<br/>都衰落了。英国历史学家汤因比计算过，人类历史上一共出现过二十一种文明，<br/>其中十四个已经绝迹，六个正在衰朽，只有古希腊文明转化成了工业文明，浪潮<br/>席卷全世界。我们应该勇敢地正视历史。几千年来，黄河文明受到多少次伴随著<br/>征服的外来冲击，但它始终没有殒落。我们曾经很欣赏这种强大的文明同化力量。<br/>但是，在二十世纪末的今天，尽管外来冲击不曾伴随著大炮和铁蹄，我们的古老<br/>文明却再也低档不住了。</p><p> 它已经衰老了。</p><p> 它需要补充新的文明因子。</p><p> 龙的传人呵，黄河能给予我们的，早就给了我们的祖先。我们的祖先已经创<br/>造了文明，黄河无疑不能再孕育一次。我们需要创造的，是崭新的文明。它不可<br/>能再从黄河里流淌出来。旧文明的沉渣已经像淤积在黄河河糟里的泥沙一样，积<br/>淀在我们民族的血管里。它需要一场大洪峰的的冲刷，而这场大洪峰已经来到。<br/><br/> 它就是工业文明。它在召唤我们。（待续）<br/></p>
[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2007-1-23 11:08:37编辑过][/color][/align]
