36、刘禹锡
（代表作）西塞山怀古
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
刘禹锡（772——842），字梦得。刘禹锡的老家在哪儿是一本糊涂帐，他自称是西汉中山靖王刘胜之后（刘大耳朵也这样吹），所以是中山（今河北定州）人；也有人说，刘郎既然是中山靖王之后，那就应该是沛县人，所以他的籍贯应该是彭城（今江苏徐州，沛县是徐州属县）才对。
咱们先按下这个令人挠头的考据问题不表。老刘家到了刘禹锡这个时候其实很破落，刘禹锡的祖父刘云、父亲刘溆（一作刘绪）都只是州县的副官而已。其父因逢安史之乱，举家迁居嘉兴，刘禹锡便出生在这里。年轻的时候，小刘曾到吴兴向诗僧皎然、灵澈问学，其《澈上人文集纪》纪曰：“方以两髦执笔砚，陪其吟咏，皆曰孺子可教。”翻译成白话文就是说：当他还是梳着两个朝天髻的小P孩的时候，就恭谨地手捧文房四宝随灵澈上人他们学诗，而这两个诗名藉甚的老和尚也都对他的才华表示了肯定。子曰：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”读书真的是这样，拜个高人为师，保您一生受用不尽；要是您不幸遇到了蛀书这样的老师，得，还是早点改换门庭吧。话说刘郎“取乎其上”，再加上自己的先天的才华和后天的努力，成名也就是迟早的事儿了。贞元九年，刘禹锡考上进士，同年及第的还有柳宗元、吕温等人。之后，刘禹锡又登博学宏辞科，贞元十六年被淮南节度使杜佑辟为记室，因精于古文、善于为诗，深受器重。两年后，刘禹锡调任渭南主簿，次年被杜佑荐举入京，任“监察御史里行”，也就是编外御史。“╳╳里行”这种不伦不类的官职是从武媚娘时期开始设置的，当年有人骑驴冲撞御史台，一些“御史里行”很生气，把这个人拽下驴来要拿板子打他PP，此君说：“老夫冒犯各位御史，过错在于骑的这头蠢驴，请让老夫先把蠢驴责骂一通后再受罚吧。”于是数落驴道：“汝技艺可知，精神机钝，何物驴畜，敢于御史里行？”一席话使“御史里行”们大为羞惭，打PP的事就不了了之了。刘禹锡做的就是这个名字有点古怪的官儿，因为他还年轻嘛，只能先实习着，以后有机会了再转正。
刘郎在京任官，一不小心就卷入了凶险的政治斗争。这个时代正是唐王朝开始从骨子里烂掉的时候，外有藩镇尾大不掉、内有阉官上下其手。中唐的宦官实在是政府肌体上的蛀虫，他们在皇帝的纵容下，常常以“宫市”为名公开抢劫（没办法，皇帝穷啊，只好睁一只眼闭一只眼），几百个太监在长安城里晃悠，看见有哪个倒霉蛋卖东西，抢了就走，这叫“白望”；有时候不但要抢，还好意思让受害者亲自送到宫里去，这种烂事，读过《卖炭翁》的人都知道。宦官还在长安城中设置“五坊”，专门为皇帝饲养雕、鹘、鹞、鹰和狗，在这个缺德机关任职的人被称作“五坊小儿”，全是些欺男霸女、无恶不作的烂仔。他们看见谁家有钱，就在谁家门口、井边布上罗网，住在家里不能不出门、不打水吧？出门、打水就会碰到罗网，“五坊小儿”便以此人惊跑了为皇上捕的鸟儿为由，揪住人海扁一通，再找他讹诈一笔钱。贞元二十一年，德宗驾崩，顺宗李诵继位。顺宗倒是很想有所作为，就是得了偏瘫，话都说不明白，一张口就流哈喇子，于是大权旁落到王叔文、王伾手中。
王叔文、王伾都是顺宗的东宫旧属，专业分别是下棋和写字。这王叔文还算得上是个人物，他见德宗老迈，觉得太子快要位登九五了，就先给未来的皇帝物色人才，秘密地跟太子汇报说谁谁谁可以当宰相、谁谁谁可以当将军，在京城官场初露头角的刘禹锡便是将来可以当宰相的人选之一。王叔文心机颇深，有一次众人陪太子聊天，说到“宫市”的问题，大家都很气愤，太子说：“寡人正欲向父皇进谏，改天就进宫面圣去。”众人齐声叫好，唯独王叔文沉默不语。散会后太子特意把王叔文留下，询问他的看法。王叔文说：“现在的形式很微妙，殿下要是向皇上劝谏，皇上很可能会以为殿下这是想收买人心而生气。”太子一听大吃一惊，是啊，怎么就没有想到劝谏的后果呢？从此他便更倚重王叔文了。太子即位以后，王叔文觉得自己声望不够，于是起用吏部员外郎韦执谊为相，自任翰林学士，又提拔了一大批青年官员如刘禹锡、柳宗元等，开始了有声有色的“永贞革新”。在改革中利益受损的宦官头子俱文珍勾结一批不服王叔文的老臣，先是罢免了王叔文的翰林学士一职，又拥戴太子李纯监国。不久，顺宗驾崩，太子李纯即位，是为宪宗。正在这个节骨眼上，王叔文母亲病逝，他不得不回家居丧，历时一年的“永贞革新”全面失败。在宦官的操纵下，朝廷将王伾、王叔文贬往外地（第二年更是将二人处死），参预改革的八名主将韩晔、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、凌准、程异和韦执谊分别被贬往饶州、虔州、台州、永州、朗州、连州、郴州、崖州任司马，这就是历史上有名的“二王八司马事件”。
刘禹锡、柳宗元这一批青年官员在改革中风光了一年，却换来了一辈子的霉运。据史书记载，刘、柳等人在改革中有点盛气凌人，因而树敌颇多。据说王叔文常常将刘、柳二人请入宫中议事，对他们的意见无不尊从。刘禹锡先后任屯田员外郎、判度支盐铁案，侍御史窦群弹劾刘禹锡人品不端，建议将其外放；奏疏一上，窦群当日就被免职。朝中素有直声的武元衡、韩皋等人，也因为不肯服从改革派而被贬往地方安置。其他官员见状人人自危，甚至到了“不敢指名、道路以目”的地步，把他们合称为“二王刘柳”。刘禹锡之“猛”，此时初见端倪。唉，都是少不更事惹的祸，早知有后来几十年的坎坷，当初何必要鼻孔朝天呢？“八司马”被贬蹿边远不说，某些吃过他们亏的人还在宪宗面前煽风点火，让宪宗追加了一道命令，说对这几个人“逢恩不原”，也就是一辈子都别想有翻身之日。几年以后，宰相怜惜刘、柳等人的才华，打算再把他们慢慢地提拔上来，拟好诏书准备将他们升任刺史，却又被中书省长官武元衡卡住了；十几位谏官集体上书，极陈“八司马”之不可用──他们被整怕了，所以绝不愿意再给刘、柳任何机会。
刘禹锡被贬为朗州司马，一呆就是十年。还好刘禹锡心态比较好，跟后世的苏东坡似的，在哪里都能找到乐子。常德这个地方古属楚地，从屈原以来就喜欢搞些迎神送鬼的事儿，“楚人信巫鬼，重淫祀”嘛。祀鬼要有祭歌，刘禹锡没事就创作《九歌》玩儿，写好了让当地人当成赛神曲唱。当地民歌很有特色，刘禹锡学习民歌，创作了十篇《竹枝词》，“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这些诗很有民歌的味道，后来都成了当地的流行歌曲。据说那时沅湘间少数民族部落流传的民歌，有不少就出自刘郎的手笔。这落魄的十年中，刘郎还写了不少讥讽时政的诗歌，《聚蚊谣》即是其中之一，“沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来。”把对他们指三道四的朝廷官员们比作蚊子，“嗡嗡嗡”，蚊子有多讨厌，他们就有多讨厌。
元和十年，朝廷终于动了恻隐之心，将“八司马”召回京师，打算让他们在中直机关任职。大家以为十年恩怨就这么了结了的，可是猛男刘禹锡并不领情。在等待吏部下达任免文书的时候，他跑到玄都观里春游，写了一首诗：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
诗的玄机在后两句，“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，意谓朝廷这么多大官小官，都是俺刘郎被贬出京城后提拔起来的，潜台词是：您就牛吧，其实你们在刘郎眼里都是后生小辈。盛唐以后的宰相几乎都是有功名的，文化水平高着呢，刘郎写诗发牢骚，他们一看就懂。得，朝廷本来体恤你们，想让你们在中央任职，你却如此讪谤朝政，不给你点厉害瞧瞧，你还不知道马王爷长三只眼了！于是，一纸令下，刘禹锡再被贬为播州（今贵州遵义）刺史，柳宗元任柳州刺史。跟以前任州司马相比，官职似乎是升了一级，但因为比他们原来任职的常德、永州更偏远，实际上跟贬官没有区别。柳宗元跟刘禹锡是好哥们，见刘禹锡被贬到交通极为不便的播州，心里很难受，于是向皇帝上书，说老刘有八十岁的老母，要求用自己条件稍微好一点的柳州换他更远的播州。这老柳真是难得的好人呐，不但不责怪刘哥为了呈口舌之欲写诗害了自己，反而百般回护他。人一辈子能交上这样一个朋友，值。跟刘禹锡交情深厚的御史中丞裴度也向皇帝上书说：“刘禹锡母亲八十多岁了，现在把他贬到遵义，因为路途遥远，他母亲肯定无法随行。这样，他们母子也许就再也没有见面的机会了，这恐怕有伤陛下以孝治国的宗旨呀。微臣请求陛下开恩，将刘禹锡安排在稍微近一些的地方。”宪宗驳斥裴度说：“做后辈的人，做什么事情本来就应该无比慎重，以免让长辈为自己担忧。刘禹锡如此不自重，见不到他妈是活该。”过了很久，宪宗才对裴度说：“我以前跟你说的话，是责怪刘禹锡，但还是不想因此让他老母亲心里难受。”于是命令改授刘禹锡连州（在今广东）刺史。
在连州任官六年，刘禹锡后来又调往夔州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县）任职。其间与在柳州的柳宗元通信不绝。十四年以后的唐文宗太和二年，刘禹锡终于被调入京城，任主客郎中。可惜的是，他的老朋友柳宗元没能等到这一天，前一年已经在柳州郁郁而终。在外飘泊二十四年，刘郎仍然没有向命运低头，诗歌里充满着对政敌的嘲讽。回到京城，他又跑到玄都观游玩，十四年前的灿烂桃花，现在已经荡然无存，只剩下满园兔葵、燕麦在春风中摇摆，满目凄凉。刘禹锡提笔濡墨，写下一首《再游玄都观》：
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
当年把老刘赶出京城的人去哪儿了？俺胡汉三又杀回来了！当年最看不得刘郎的武元衡和李逢吉，现在一个已经死去十多年、一个已经退休。有人戏言说，打败一个人的最好办法就是比他活得更久一些，这不，胜利者果然是刘郎。这刘郎真是个较真的人，用关汉卿的说法， 他是个“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，跟这样的猛男为敌，想想都后背发凉啊。
这首诗很快就传遍京城，大家都佩服刘禹锡的诗才，却对他这种固执心有微辞。中书令裴度一直很欣赏刘郎，本来想推荐他给皇帝做私人秘书的，这首诗传出，宰相心里不高兴，这件事儿又黄了。还好这次没有再把他贬出京城，刘禹锡在长安慢慢地升到礼部郎中、集贤院学士。因为裴度入相，刘禹锡颇过了一段好日子。裴度罢相之后，刘禹锡也知道自己性格太直，不能久处朝中，于是主动请求分司东都，在洛阳跟白居易等老头子一起写诗喝酒，倒也逍遥自在。刘白二人本来也是旧时相识，在扬州时两人就颇为相得，《酬乐天扬州初逢席上见赠》便是物证，一联“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”何其沉重，真是难以想象乐观豁达的刘郎还有如此意志消沉的时候。穆宗长庆年间，刘禹锡、元稹与韦楚客等人在白居易寓所谈诗，白居易提议大家各写怀古诗一首，刘禹锡诗先成，诗曰：
王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
白居易本来想呈才斗气在众人面前表现一下的，读了刘禹锡先写成的诗，长叹说：“四人探骊龙，子先获珠，所余鳞爪何用耶？”意思是刘禹锡的诗已经把精华写尽了，大家再写，也是白费力气。于是大家停笔，取刘诗吟咏终日，极欢而散。刘禹锡的怀古诗写得不是一般的好，能让白居易、元稹这样的高手拱手称臣。他的其它怀古诗也非常好，气韵沉雄，极有力度。也正因为如此，白居易将刘禹锡称为“诗豪”，在为他的诗集作的序中说：“彭城刘梦得，诗豪者也，其锋森然，少敢当者。”甚至说他的诗“在在处处，应有灵物护持，岂止两家子北秘藏而已”。《金陵五题•石头城》曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”相传白居易读这首诗爱不释手，说：“‘潮打空城寂寞回’，吾知後之诗人，不复措辞矣。”《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”历史感慨不是一般的深沉，真不愧“诗豪”之名。
晚年的刘禹锡心态渐渐平和了一些，与许多诗坛名宿唱和。与白乐天唱和，有《刘白唱和集》；与裴度唱和，有《汝阳集》；与令狐楚唱和，有《彭阳唱和集》；与李德裕唱和，有《吴蜀集》。别以为他喜欢写唱和诗，就觉得他这时已经不再个性鲜明了。猛男毕竟是猛男，再老也有一肚皮不合时宜。《赠歌人米嘉荣》曰：“唱得《梁州》意外声，旧人唯有米嘉荣。近来年少轻前辈，好染髭须事後生。”因为时人“轻前辈”，米歌星不得不“染髭须”以投其所好，但他老刘无论如何是不会做这样没有性格的事儿的。分司东都之后，他还曾外放过一任苏州刺史，当时扬州大司马杜鸿渐设宴为他接风，他写诗道：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲《杜韦娘》。司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠。”您看，主人如此好客，既有天仙般的女歌星陪侍，还有最时兴的流行歌曲佐酒，他却说“司空见惯寻常事，断尽苏州刺史肠”，好像杜鸿渐同志天天醉生梦死、审美官能严重退化一样，弄得後人一说起“司空见惯”就理所当然地想起老杜了。老哥们白居易从杭州刺史离任时，曾经带了几个歌伎回洛阳（其中会不会有樊素与小蛮？），后来又嫌人家年老色衰，将她们遣送回原籍。老刘写诗打趣道：“其那钱塘苏小小，忆君泪暗石榴裙。”您看，都年纪一大把了，还不肯忠厚些。还好他晚年的再没有经历那么多宦海风波，朝廷以其为太子宾客、检校礼部尚书。会昌二年七十二岁，卒，赠户部尚书。
最后回到文章的开头。刘禹锡是个性情桀傲的诗坛猛男，这与他的出身不无关系。其实刘禹锡不是中山人、也不是徐州人，而是洛阳人。他的七世祖刘亮随北魏孝文帝迁居洛阳，改姓为刘。也就是说，他其实是匈奴人的后裔，最后一个匈奴。哦卖糕的，刘郎为啥这么猛，蛀书似乎明白一点什么了。
