三、《阿Q正传》的成因
譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。
［啃咸菜者言］
鲁迅表面是冷峻的，而实际上做人热心得很。他是很乐于为大家多做点事的，但他又是“世故”的，所以想要利用他也不容易。
能为别人多做点事，总是好事。一来显得自己有能力；二来也会被人感激，这样的感激，有时候是能化为物质的回报的。
那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人们罢；孙伏园也是一个。他正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为“开心话”的了，每周一次。他就来要我写一点东西。
阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因为要切“开心话”这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是“巴人”，取“下里巴人”，并不高雅的意思。谁料这署名又闯了祸了，但我却一向不知道，今年在《现代评论》上看见涵庐（即高一涵）的《闲话》才知道的。那大略是——
“……我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。……从此疑神疑鬼，凡是《阿Q正传》中所骂的，都以为就是他的阴私；凡是与登载《阿Q正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿Q正传》的作者的嫌疑犯了！等到他打听出来《阿Q正传》的作者名姓的时候，他才知道他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。”（第四卷第八十九期）
［啃咸菜者言］
《阿Ｑ正传》活画出了中国人的灵魂，所以才会有许多人看了《阿Ｑ正传》就以为是鲁迅是在骂自己了。
以为阿Ｑ就是自己，这样的人虽有点可鄙与可笑，但毕竟还是有一点自知之明的。还有许多人是从来不会以为自己就是阿Ｑ的，他们自己永远是完美的，阿Ｑ永远指的是别人。实际上这样的人才最可笑，才是更地道的阿Ｑ。
只要是中国人，他的身上或多或少都会有阿Ｑ的基因，不清楚这一点的人，要么是无知，要么是下流。
据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。
［啃咸菜者言］
革命并不是从天下掉下来的什么怪物，革命不过是日常生活在特殊历史时期的一个延续罢了。在中国这样的一个几千年专制独裁的国家里，有阿Ｑ式的革命党出现是再正常不过的事情了。
中国革命中出现的许多问题实际上都是和国民素质的低下直接相关的。肃反、反右、大跃进、文革，归结起来，实际上都不过是阿Ｑ思想在革命中的反映罢了。
要避免革命中的失误，最好的办法就是提高国民的素质。国民的素质高了，现代的民主意识浓了，大部分失误也就可以避免了。当国民的素质提高到一定程度的时候，只要通过选举就能合法地推翻一个政权，那么就是革命本身也可以不需要了。
先前，我觉得我很有写得“太过”的地方，近来却不这样想了。中国现在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk。我常常假想一件事，自以为这是想得太奇怪了；但倘遇到相类的事实，却往往更奇怪。在这事实发生以前，以我的浅见寡识，是万万想不到的。
［啃咸菜者言］
在中国许多人喜欢看纪实文学，这一方面说明我们的文学家水平太臭，另一方面也说明我们的现实实在是可以千奇百怪让人匪夷所思的。
