·窦婴与外戚（1）

窦婴之死是武帝时期的一个大案。此案起因甚微——灌夫闹酒，后果却很严重：灌夫族灭，窦婴弃市，田发神经病死。此案的一大疑点，是所谓“先帝遗诏”——窦婴以矫诏罪被判处死刑。所谓“先帝遗诏”只有九个字：“事有不便，以便宜论上”。然而汉景帝对窦婴的评价并不高，何以给予他这样的重托呢？ 
    事实上，无论如何，窦婴非死不可。为什么？因为他是外戚集团的代表人物。 

     窦婴的死是西汉初年的一大疑案。这个案子虽然很大，起因却非常之小，是什么呢？就是灌夫在丞相田的婚宴上闹酒。那么灌夫为什么要在田的婚宴上闹酒呢？是因为他发现来参加婚礼的人对窦婴不尊敬。具体地说，就是田给大家敬酒的时候，所有的宾客都避席了；而窦婴来给大家敬酒的时候，大多数人都没有避席。那什么叫避席呢？我们知道，古人是席地而坐，是坐在地上的，所以召开会议或者是举行酒宴时，要先把这个席子放好。你的席子放在哪里，你的座位就在哪里，这个叫做席位。主人坐在正中、主要的地方叫主席，其他的人分成两列排在旁边叫列席。如果是主人或者重要的贵宾来给咱们敬酒，咱们要避席——离开这个席位，然后退下来说“不敢当”。 

    那么在田的婚宴上，田来敬酒的时候，所有的客人都避席了；而窦婴来敬酒的时候，大多数的客人都半避——半起避开，说“不敢当”。这说明什么呢？说明这些客人对窦婴不够尊重。而窦婴的资格可比田要老得多。当年窦婴炙手可热、红极一时的时候田是什么？他只是个郎官，想拍窦婴马屁都拍不上的 ；现在田当了丞相，窦婴下台了，你们就这样？你们太势利眼了吧？所以，灌夫就发脾气了。 

    灌夫发脾气，他也不好找别的人发啊，他瞄准一个灌家的人，是他的晚辈——我家里人我总可以教训吧！这个家伙在干什么呢？在和程不识将军说悄悄话。灌夫就跑过去说，干什么干什么？老夫来给你敬酒，你却像个女人一样地说悄悄话！干什么呢？你平时说程不识将军一钱不值，怎么你现在跟他说悄悄话？ 

    田看到这个就不高兴了：打狗要看主人嘛，这个是我的客人嘛。田就说灌夫，你这话什么意思？程不识将军和李广将军都是卫尉，你这样说程不识将军，那把李广将军的面子往哪儿放？灌夫说，老子今天豁出去了，管他们什么姓程的姓李的！然后就闹起来了，一闹起来灌夫就被抓起来了。因为这场婚宴是太后懿旨要田办的，那么你不给田面子便是不给太后面子，这叫做“大不敬”，是可以论罪的。 

    灌夫被抓起来以后，窦婴想，灌夫为什么闹酒呢？他是为了给我争面子。那我不能不救灌夫啊！窦婴就出面救灌夫，结果窦婴也被抓起来了。窦婴一看急了，马上托人跟皇帝说，我有先帝遗诏，先帝遗诏上已经说了，我窦婴可以怎样怎样。 

    据《史记》上记载，汉景帝临死的时候留给窦婴一份遗诏，告诉他如果遇到了麻烦可以直接打报告给皇帝。窦婴以为有了先帝遗诏这个尚方宝剑就可以免死了，可事情并非那么简单，最后窦婴以伪造先帝遗诏罪被斩首。那么，历史上究竟有没有这份遗诏呢？ 

    汉武帝接到报告一看，说有先帝遗诏，那我们就去查一查吧，就到尚书那儿查。尚书是什么意思呢？尚书在汉代是保存国家图书、资料、档案、文件的地方，相当于现在的国家图书馆兼国家档案馆兼国家机要局。汉武帝派人到尚书那儿一查，说是没有，没见到存档。于是就给窦婴定了个罪名是“矫诏”——伪造先帝遗诏。这是很大的罪过，为此就把窦婴给杀了。所以窦婴这个案子的疑点，就在于到底有没有所谓的先帝遗诏。 

    那么，史书上的记载只是这样的：窦婴说有先帝遗诏，而档案馆里没有先帝遗诏。这就有好几种可能 ：第一种可能就是窦婴矫诏，伪造了一个诏书；第二种可能是没有存档 ；第三种可能是存档的诏书被毁掉了。那么，没有存档又分两种可能：一种是景帝忘了存档，第二种是景帝故意不存档。被毁掉也有两种可能：一是王太后和田把遗诏毁了，二是汉武帝把遗诏给毁了。 

    现在我们在电视连续剧《汉武大帝》里面看到的，是选择“王太后、田毁诏”这种说法，但是我觉得这种可能性不大。因为根据《史记》的记载，窦婴的所谓先帝遗诏只有九个字，叫“事有不便，以便宜论上”。这九个字是什么意思呢？就是说，你窦婴如果遇到了什么麻烦，任何时候都可以直接打报告给皇帝，你怎么说都行。也就是这么九个字，这九个字不是很严重啊，不是像电视剧里面说的那样——窦婴手上有一份先帝遗诏，根据这个遗诏窦婴可以做周勃，就是平定诸吕之乱的周勃，拥有这个权力，可以废掉太后，可以平定王氏、田氏。 

    根据“事有不便，以便宜论上”这九个字看，窦婴手里的遗诏并不具备那样一个性质，就是说汉景帝并没有授权窦婴可以做周勃。而且根据汉景帝对窦婴的一贯看法，也不大可能留下一份遗诏说：窦婴你做周勃，看到出问题以后就把王太后废掉！这不大可能，因为汉景帝对窦婴的评价并不是很高。窦太后曾经建议汉景帝让窦婴当丞相，汉景帝说了这样的话，说魏其这个人——窦婴是封了魏其侯的——“沾沾自喜，多易，难以为相持重”。什么叫沾沾自喜呢？沾沾就是扬扬得意；自喜，就是自恋、自爱，自己觉得自己很了不起——“沾沾自喜”这个成语就是从这里出来的；“多易”就是指草率轻浮；“持重”是指担当重任。连在一起就是说：窦婴这个人自鸣得意，自视甚高，草率轻浮，很难承担丞相的重任——这样的人，汉景帝怎么会让他做周勃呢？ 

    当然了，哪怕就只有遗诏上的这九个字，王太后和田也不会高兴，也会紧张，汉武帝可能也不会高兴——他们也可能想把这个遗诏给毁掉。但是毁诏并不容易，因为我们知道宫廷里的存档应该有两份，就是既存件又存目。现在我们在电视剧《汉武大帝》里看到的是装遗诏的盒子没有了，这个盒子和遗诏是可以拿去烧的。但是还有一个登记册啊，当初发的诏事后还是要登记的啊——某年某月某日，上赐魏其侯，诏书一份，存在第几行，第几格，哪个柜子——得有这个东西啊，这个目录你删不掉啊，那个你怎么毁得掉呢？甚至也可能只有一个目录，只是登记了一笔，没有什么副本——我们也搞不清楚是不是有副本——但是即便没有副本，登记的这么一行字也应该是有的，这个东西是毁不掉的。所以说，毁诏的可能性不大。 

    那么，矫诏的可能性也不大——窦婴没有那么大的胆子去伪造一份先帝遗诏，他哪有那么大胆子？而且根据司马迁的记录来看，当时的人都相信窦婴手上是有一份先帝遗诏的，上面就是这九个字：“事有不便，以便宜论上”。还有一个问题就是，如果景帝给了窦婴一份诏书，那不是写几个字就行了的，是要加印加玺的。这几个字你能够伪造，玺印你也能伪造？汉代是个非常重视印信的朝代，我们在电视剧里已经看到了，即便拿着皇帝的节杖和诏书但没有虎符，也是不能调兵的啊。这是汉代的一个特点，它是认图章不认人，认证件不认人的——我是谁你还不认识吗？不行，拿证件来，拿虎符，拿印章来，没这个我不认识你。那窦婴怎么去伪造这个玺印呢？看来也不大可能。 

    如此一来就只剩下这几种可能了：一种是汉景帝给了窦婴一份密诏，忘了存档。但如果汉景帝是让他做周勃的，这么重要的事怎么会不存档呢？那么还有一种可能，就是汉景帝故意不存档，故意不存档就是坑他（窦婴）啊——我给你一份密诏，我又不存档，只要你一拿出来你就完蛋——但是这个汉景帝好像对窦婴也没有如此深仇大恨，要设这么个计策来陷害他吧。最后只剩下一种可能性，就是汉景帝当时也就打了一个白条，随手写了张便条，也没有盖章，也没有用印。但是这种推测的可能性也不大，所以我觉得窦婴所掌握的先帝遗诏是个谜。 

·窦婴与外戚（2）

窦婴之死起因于灌夫在丞相田婚宴上的一次闹酒，之后以伪造先帝遗诏定罪，而制造这个冤案的背后操纵者就是丞相田。作为外戚集团势力的新兴代表，现任丞相田早就把没落前任、同是外戚身份的窦婴看做是眼中钉。 
    什么是外戚？外戚就是皇帝的母族和妻族。所谓母族就是母亲家的人，妻族就是妻子家的人。当然皇帝的妻族范围比民间的范围大一点——民间是妻和妾分得很清楚，妻家和夫家是婚姻关系，夫家和妾家没有关系，不算做婚姻关系；但是皇帝会特殊一点，有时皇帝妾家的人也可以算做妻族里面的。母族和妻族是一个人关系最密切的两个家族，再加上自己这一族——父族，合称为三族。但是这三族性质不同，分量也不同。父族是血统关系；母族是血缘关系；妻族是姻缘关系，就是说，妻族和自己一点儿血缘关系都没有。对于皇族来说，父族就是皇族，也叫宗室。当然，在西汉的时候，母族和妻族也可以算做宗室；到了清代的时候，就规定只有努尔哈赤的父亲塔克世的直系才能算宗室了——所以说，各个朝代宗室的算法也不太一样，但是基本上算起来，按皇帝父族支脉传下来的可以算宗室，可以叫做凤子龙孙。母族和妻族不同姓，他们是外姓人，叫外戚，也叫做皇亲国戚。宗室就是同姓的，凤子龙孙是可以封王的；外戚，也就是异姓的母族和妻族只能封侯。 

    这个是政治待遇不同，但是待遇不等于关系，待遇高的不一定关系好。为什么呢？同姓的这些宗室往往更有威胁性，因为他也有潜在的皇位继承权—— 一旦在位的皇帝死了，没有儿子，那就要到同姓的宗室里面去找一个人。汉文帝就是这样当上皇帝的嘛——汉高祖死了以后，他的儿子汉惠帝继位，汉惠帝死了以后，儿子也没了，只好把他的兄弟刘启从藩王的位置上请进京城来，请他做皇帝，这就是汉文帝。所以说，这些藩王们都有一点点准备当皇帝的意思，至少是总觉得自己是有资格当皇帝的——你姓刘我也姓刘，你是高祖的子孙，我难道不是高祖的子孙吗？凭什么你当我不能当？所以刘濞想造反嘛，刘安想造反嘛，就因为他也姓刘邦的刘啊！那么你不姓刘的——姓窦的、姓田的、姓卫的，本来就是没有资格做皇帝的，你要做皇帝的话，那就是谋反，是大逆不道，会遭到群起而攻之。对皇帝来说，这样的人反而相对安全，在这个时候，皇帝在政治上会倾向于外戚而不是倾向于宗室。所以说，汉代外戚在政治舞台上起到的作用是非常大的，这也就是皇后、太后一族常常能够干政的头一个原因。 

    第二个原因，汉王朝从一开始就是夫妻店，汉高祖刘邦的正妻吕雉可不是什么弱不禁风的娇小姐，也不是什么养尊处优的嗲太太，她是一个地地道道的女强人，她是和汉高祖刘邦一起打江山、打天下的。她还做过项羽的俘虏——当时项羽杀过来以后，把刘邦的爸爸和刘邦的老婆吕雉都俘虏了，楚汉两军交战的时候，项羽就在军前架起一口大锅，锅里面烧着油，然后把吕雉和刘邦的父亲太公给绑过来，喊话道，刘邦，现在你老爸和你老婆都在我这儿了，你要是不投降的话，我现在就把他们下了油锅！刘邦说，嗨，项羽呀，别忘了咱俩是结拜兄弟啊！我爸就是你爸，你要是把咱爸烹了呢，别忘了给我分一碗肉汤啊。这个就是大英雄，这个就是大流氓，我跟你说其实就是一回事——所以说吕雉她和刘邦是出生入死，同甘苦共患难的，是这么当的皇后和太后。刘邦去世以后，吕后的儿子汉惠帝很懦弱——说得不好听是懦弱，说得好听就是仁慈——对于很多事情是下不了手的。吕后把她的情敌砍去手脚，瞎其眼，聋其耳，割其舌，放在厕所里面，叫做“人彘”——彘就是猪——她儿子汉惠帝看了以后就痛哭流涕地说，我怎么会有这样的妈，我还怎么做皇帝呢？自此不再过问政事，所以这期间一直是吕后专政。这样就形成了一个太后干政的传统。 

    第三个原因，汉代号称“孝治天下”，他们治国的理念就是一个字——“孝”。皇帝要带头孝，下面的子民也都孝。为什么要提倡孝治呢？就是根据这样一个原理：在家是孝子，出门就是忠臣。皇帝是整个国家的君父，如果你在家里面能孝顺你的父亲，出去做官的话当然也会忠于国家的父亲——皇帝嘛。你看汉代皇帝的谥号——就是皇帝死了以后要上一个尊号——前面统统都有一个“孝”字，只有两个人例外，一个是汉高祖高皇帝，还有一个世祖，就是东汉的开国皇帝光武皇帝。其他的皇帝前面都有一个“孝”字，孝惠皇帝、孝文皇帝、孝景皇帝、孝武皇帝、孝昭皇帝……既然你孝治天下，当然要尊敬太后，太后就可以干政，所以外戚的力量在两汉一直是很强很强的。现在我们看历史书也好，看电视剧也好，汉武帝刚刚登基的时候主持朝政的人是窦太后，是窦太后管事的，国家的重大政治问题都必须通过她老人家，她老人家如果不愿意的话，你什么事情都做不成。 

    可是窦太后也不能万寿无疆啊，她也是要死的，她死了以后就是王太后干政了——王太后是汉武帝的母亲。窦太后死的时候已经是太皇太后了，王太后也想学窦太后继续管她这个儿子，谁知道汉武帝不是一个像汉景帝那样好控制的人。实际上汉武帝这个时候已经起了心思，就是必须把母族的外戚剪除掉，不能够让她们再在自己的头上指手画脚。而这个时候呢，由于窦太后的去世，窦家这个外戚集团失势了；此时王家、田家——就是王太后这个集团——的势力开始上升，田是一路青云直上。 

    当田和窦婴发生冲突时，汉武帝没有办法，碍不过王太后的情面——汉武帝退朝以后去看他妈妈，王太后是在绝食，说，老娘还活着，他们就敢这样欺负我的弟弟；老娘要死了，我们田家人、我们王家人还不成了人家案板上的鱼肉了？汉武帝没有办法，只好拿窦婴下狱。 

    自从失去窦太后的庇护，窦婴不再受皇帝的重用，周围的人也渐渐与之疏远，只有灌夫将军一人不离不弃，成为窦婴的生死之交。可是灌夫的忠贞给窦婴带来的只是暂时的安慰，却为窦婴之死埋下了大大的伏笔。这一切都是由于窦婴本身的性格造成的。 

    《史记》说窦婴这个人的性格是“任侠，自喜”，《汉书》说他的性格是“侠，喜士”。什么意思呢？“任侠”就是以侠义自任，认为自己最重要的担当就是行侠仗义，这叫“任侠”；“自喜”就是自视甚高、自鸣得意；“喜士”就是喜欢结交江湖上的人。这是窦婴的性格特点。 

·窦婴与外戚（3）

 正因为有这样的个性，所以窦婴才跟灌夫成了好朋友。窦婴和灌夫是怎样成为好朋友的？他们是什么时候成为好朋友的？是在窦婴失势之后。因为窦太后去世，窦家的势力就下落了，窦婴自己也被罢了官，门庭冷落车马稀，手下的门客都慢慢离开了他。这个时候灌夫来了，灌夫也是做过官的人，这个时候也是被罢官了，两个下了台的官员同病相怜，而且惺惺相惜，结为生死之交。所以灌夫被捕入狱以后，《史记》上的说法是“魏其锐身为救灌夫”——窦婴要挺身而出救灌夫。窦夫人就劝窦婴说，你看啊，灌夫得罪的是谁？他得罪的可是当今太后啊，是当今丞相啊，你救得了他吗？窦婴怎么说呢？他说：“侯我自得之我自失之。”我不就是个侯爵吗？这个侯爵是我自己挣来的，我自己把它丢了有什么了不起的！我不能够眼睁睁地看着灌夫死了，而我窦婴一个人还活在世界上——那是不可以的。这个是什么？这个是哥们儿义气，江湖义气。 
    话说回来，灌夫这个人也是有问题的。灌夫是个什么人呢？用现在的话说他是黑社会老大。灌夫也曾做过将军，出生入死，在平叛吴楚之乱的时候身先士卒，身负重伤，九死一生；但是他也为非作歹，至少是他的家人和他的门客曾经为非作歹。灌夫的财产非常之多，富甲一方。他是颍川人，和晁错是老乡，他在颍川的势力非常大，每天家里开流水席，白吃白喝的有百十号人——都是些什么人呢？都是江湖上那些人，说得好听是些侠客，说得不好听是些流氓、土匪、地痞、恶霸。你要知道在那个时代，什么英雄豪杰、江湖好汉，和流氓地痞、黑社会老大没有什么区别，基本上是混为一谈的。这些人横行乡里，鱼肉百姓，霸占田亩，垄断水利。所以当时他们家乡有一首歌，这首歌在电视连续剧《汉武大帝》里面田出来告状的时候还唱了，唱的是：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”这是什么意思呢？就是说这个河水难道总会是清的吗？只要有一天我们颍川浑浊了，你们灌夫一家就全完蛋了！可见当时民众对他们是恨之入骨。更重要的是，作为一个集权皇帝，汉武帝不能容忍地方豪强势力的壮大。 

    作为地方豪强的灌夫是当时朝廷打击的对象，在惹怒了丞相田之后，窦婴却不识时务，以生命的代价去救助灌夫，引起汉武帝的不满。其实，骄奢的田是汉武帝更憎恨的人，但是窦婴却最先成为外戚斗争的牺牲品。狡猾的田在东宫廷辩中抓住了窦婴的什么软肋而置他于死地呢？田又是如何让汉武帝在顷刻之间改写了历史呢？ 

    其实，汉武帝终其一生要做的是这样一件事情：中央集权，而且是集权于皇帝。实际上他一生做的也就是这件事情。加强皇权，首先是加强中央的权力，在中央的权力当中又要加强皇帝的权力，所以汉武帝做了一系列的政治制度改革。比如设内朝和外朝就是为了从宰相那里夺权，这个情节在电视剧里面是一笔带过，就是任命卫青为大司马作为内朝的领袖。什么叫内朝？就是搞两个政府：一个政府由宰相领导，叫外朝 ；一个政府由皇帝领导，叫内朝。他为什么这样做？就是要一步一步从宰相那里把权力夺回来。宰相权力是相权，汉初规定相权和皇权基本上是平起平坐的——三公坐而论道啊——皇帝是五日一朝，只对重大的事情做一个批示，具体的国家事务是由宰相处理的。三公指的是丞相、太尉、御史大夫 ；三公坐而论道就是三个宰相在处理政务。这个职权汉武帝要把它夺回来，即夺相权为皇权。 

    另外一个集权措施是夺地方的权力集中到中央，汉武帝不可能容忍地方有一个非政府的、非官方的豪强势力存在，对于豪强势力他是一定要打击的。 

    窦婴和田实际上分别是两个外戚集团的代表人物，他们与皇帝的关系不能从私人关系去看，而要看他们所代表的两个利益集团。当然就个人而言，应该说窦婴更有人格魅力；而田呢，应该说是猥琐小人，是一个贪官，贪得无厌——田做了宰相以后，基本上把官员的任免权都拿在自己的手上——所以汉武帝可能更讨厌田，因为田太腐败，太跋扈，太霸道，太嚣张。田和窦婴不是有过一个廷辩嘛，在东宫辩论，窦婴就揭发田贪污腐化，有买官、卖官这些事情。田说，是呀，我田就是一个贪官，我是贪得无厌，我是腐化堕落，我喜欢女人，喜欢狗，喜欢金银财宝，喜欢好吃的东西，喜欢漂亮衣服，那不就是因为现在天下太平嘛！天下太平我又是皇亲国戚，我享受一点怎么了，我怎么着了？可是你窦婴在干什么呢？你和灌夫两个人整天躲在家里面鬼鬼祟祟地勾结一些地方豪强、江湖好汉，策划于密室，点火于基层，日议朝政，夜观星象，一天到晚是不是想着我们圣上怎么样了你们好怎么样啊？ 

    这句话很厉害，实际上正是这句话打动了汉武帝。他要加强中央政府的权力就不能容忍地方豪强，他要加强皇帝自己的权力就不能容忍外戚集团的权力和势力过大。你外戚集团居然和地方豪强勾结起来，那就非打击不可了。所以尽管汉武帝从内心深处更讨厌田，但他更不能容忍窦婴和灌夫这样的“勾结”。我认为这才是灌夫和窦婴之死的真正原因。当然，这场斗争的最后结果是汉武帝渔翁得利，窦氏集团和田氏集团都垮掉了。 

·彪炳史册（1）

韩信作为一代名将，彪炳史册：公元前204年他用背水一战的策略，以数千兵力击败二十万赵军。公元前202年，他用十面埋伏的计策,逼得项羽在乌江自刎而死……可以说，韩信为刘邦夺取天下立下了汗马功劳，但韩信在功成名就之后却未能寿终正寝——在公元前196年，被刘邦的妻子吕后诱杀于长乐宫钟室。难道韩信之死真的是应了那个“鸟尽弓藏，兔死狗烹”的典故？韩信为什么会落得如此下场？ 
    起汉代风云人物，不能不说到韩信，因为韩信在西汉初年至少有两个“第一”。第一个“第一”，韩信是西汉第一功臣，当时就有人这样评价韩信：“功高无二，略无世出”。什么叫略无世出呢？就是说这个世界上不会有第二个韩信了，他的功劳也没有人可以跟他媲美了。第二个“第一”，韩信是西汉第一个被杀的功臣，西汉还有一些其他被杀的功臣，但韩信是第一个。 

    韩信之死，是西汉第一大案，也是一个名案和疑案，它被看做是开国皇帝诛杀功臣的典型，使我们想起那句耳熟能详的成语——“鸟尽弓藏，兔死狗烹”。这个话韩信曾经说过，但是第一个说这句话的人不是韩信。是谁呢？是越王勾践手下的大夫范蠡。 

    越王勾践的故事大家都是很熟悉的，叫做“卧薪尝胆”。春秋时期，吴越两国相邻，经常打仗。公元前497年，吴国大败越国。越王勾践屈辱求全，向吴王求降，去吴国给吴王夫差做奴仆，终于骗得夫差的信任，于三年后被释放回国。勾践回国以后，为了不忘国耻，睡觉就卧在柴薪之上，坐卧的地方挂着苦胆。经过十年的积聚，越国终于打败了吴国。后来，人们把这个故事概括为“卧薪尝胆”，用来形容人刻苦自励、发愤图强。 

    那时辅助越王勾践卧薪尝胆、报仇雪恨的主要有两个人：一个是大夫范蠡，一个是大夫文种。越国灭掉吴国以后，范蠡大夫就对文种大夫说，咱们走吧，咱们的任务已经完成了；越王勾践这个人是可以共患难而不能共富贵的，你要记住：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”——这就是“鸟尽弓藏，兔死狗烹”的出处。这里的走狗说的是跑得很快的狗——在古汉语里面，“走”是跑的意思——“走狗”这个名词就是从这儿出来的。 

    范蠡大夫后来就真的走了。他干吗去了？下海经商。据说他还携带了一位小蜜，就是西施，泛舟西湖。不久范蠡就成了一个大富翁，号称“陶朱公”。 

    文种大夫却不肯走，他说，你看我立了这么大的功劳，现在是摘桃子的时候了，我干吗要走啊？结果越王勾践送给他一把剑，同时带了这么一句话，勾践说，先生教给寡人七种杀人的办法，寡人只用了三种办法就把吴国给灭了，还剩下四种没有地方用啊，是不是你去先王那里试一试呢？文种一听就明白了，自杀了。这就是“鸟尽弓藏，兔死狗烹”的来历。 

    楚汉之争结束后，功高震主的韩信成了刘邦的一块心病。项羽一死，刘邦马上便夺了韩信的兵权；公元前201年，刘邦又以谋反为名将韩信诱捕。韩信被抓时，仰天长叹，鸟尽弓藏，兔死狗烹。但刘邦此时并没有杀掉韩信，只是把他贬为淮阴侯。那么韩信到底是因为什么而被杀的呢？ 

    根据司马迁《史记》的记载，韩信被杀大概是这样的一个过程。在汉十一年，就是刘邦当了汉王的第十一年，也即他当了皇帝的第六年——这个时候西汉王朝也不过刚刚建立——发生了一件事情，一个叫陈的起兵造反，他自称“代王”，不是代替的“代”，而是代国之王。代在什么地方呢？是在现在的河北省境内。陈当时有很多军队和人马，而且他是养士的人，手下有很多英雄豪杰——陈这个人是很厉害的，走到哪儿随从他的车辆都有上千辆，很多人拥护他。 

    听到陈反了的消息，刘邦勃然大怒，带领军队御驾亲征，去讨伐陈。这期间，韩信与陈有书信来往。韩信写信给陈说，你只管造反，兄弟我在京城给你做内应。而且他做了准备，准备把监狱里的人放出来，让他们去攻打皇宫——当时留守京城的人是吕后，就说把吕后抓起来杀了。 

    这个事情被人告发了。告发的起因，是韩信手下有一个人犯了错误，被韩信关了起来，准备杀头。这个人的弟弟知道了这个情况，就向吕后通风报信，说韩信准备谋反。 

    吕后说这个事情怎么办啊？把相国萧何找来商量，萧何就出了一个主意。萧何出了一个什么主意呢？他自己去找韩信，说前方传来了捷报，咱们皇上打了胜仗，现在群臣都要到皇宫里去祝贺。 

    我们知道那个时候的通信是不发达、不方便的，前方有什么战事，韩信并不知道；那么萧何一说，韩信就相信了。但是韩信不去，韩信说，你看我一直在生病——因为前一段时间韩信闹情绪，一直装病不上朝——我连朝都不上的人，怎么能去呢？萧何说 ：“虽疾强入贺。”意思是，你虽然有病，但还是勉为其难去一趟吧 ；这么大的事情，大家都去祝贺，你不祝贺不好嘛！韩信觉得实在是推托不过，就勉勉强强进宫了，来到长乐宫。 

    当时汉王朝的主要宫殿有两座：一座叫未央宫，是皇帝住的；一座是长乐宫，是皇后住的。因为这期间是吕后在主政，所以韩信来到长乐宫。长乐宫两边早就埋伏好了，韩信一进来，很多壮士一拥而上，把韩信捆了起来。吕后没有请示也没有汇报，也来不及了，当机立断，先斩后奏，把韩信杀了——斩之于长乐钟室，就是在长乐宫里面一个放编钟的房子里把韩信杀了；而且立即下令逮捕韩信的家人——“夷信三族”，就是将韩信父族、母族、妻族三族的人全部杀光。 

    公元前196年，一个为大汉王朝的建立立下汗马功劳的韩信就这样被杀了。可以说，韩信之死不完全是因为功高盖主，不完全是因为“鸟尽弓藏，兔死狗烹”。因为他说这个话的时候，刘邦并没有杀他；而是因为他参与了一个谋反大案，被吕后所杀。 

    临死之前，韩信仰天长叹，说了这么一句话：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”这句话是什么意思呢？是说我后悔啊，我后悔当初没有听蒯通的建议，以至于落到今天这个下场，被小孩子、女人所欺骗，所谋杀，我真是追悔莫及！ 

    蒯通是个什么人？他给韩信出了什么计谋？他出此计谋是在什么时候？ 

    蒯通原来叫蒯彻，为了避汉武帝的讳，后来史家写做蒯通。蒯通这个人的身份，《史记》上的说法是叫范阳辩士，范阳在今天的河北省境内，大概蒯通祖上是范阳人；但同时《史记》也把这个蒯通称为齐之辩士，可见他活跃的地区是齐国，就是现在山东这个地方。什么叫做辩士呢？辩士就是谋士，就是靠辩论、说服、出谋划策来谋生的士，所以也叫说客。我们知道在春秋战国直至秦汉之交，社会上有一个阶层叫士，士是什么呢？就是低级贵族。贵族一共有四等，天子、诸侯、大夫、士。士和前三种贵族的区别在于什么地方呢？天子、诸侯、大夫都是有地盘的，有领地、有封地、有封国、封邑，而士是没有这些的，用现在的话说，士是没有不动产的。 

    士有什么呢？第一，他有一个贵族身份。第二，一般来说士都有一技之长。比如说他有武艺，武功好，这个叫做武士；如果他有文才，文笔好，这个叫做文士；如果说他计谋好，那他就叫做谋士；如果他口才好，那他就叫做辩士——这些人就是靠出谋划策、耍嘴皮子游走于诸侯权贵之间的，今天给你出个主意，明天给他出个主意。他们是没有什么立场，没有什么是非的。他反正就是给你出主意，如果你采纳我的主意，我被你雇佣了，我是忠心耿耿给你谋划；如果我的主意你不听，byebye，我换一个老板。就像现在的什么策划大师、点子公司，也算是一种智力劳动吧。 

·彪炳史册（2）

蒯通就是这样一个人，而且是非常有名的辩士，曾经到处游说，天下闻名。那么，蒯通是什么时候给韩信出的主意呢？ 
    公元前206年，秦朝灭亡，西楚霸王项羽和汉王刘邦双方为争夺全国的统治权，展开了历史上有名的“楚汉战争”。在楚汉相争的过程当中，韩信的军事天才得到了充分的展示，他在公元前203年攻下齐国七十二城，强迫刘邦封自己为齐王，成为刘、项之外举足轻重的第三种力量。 

    对韩信来说，这确实是一个最好的造反机会。因为当时刘邦也好，项羽也好，都不敢得罪韩信啊！这些谋士、辩士是何许人也，都是机灵鬼啊，他还能看不清这个？于是他们呼呼啦啦地都跑去找韩信，第一个来的叫武涉。武涉是什么人呢？武涉是项羽手下的人，项羽把武涉派去就是想稳住韩信，让韩信守中立。但是，由于武涉是项羽的人，他的说服力是很有限的。 

    第二个自动跳出来劝说韩信的就是蒯通。此时的蒯通本来就是韩信身边的谋士，而且韩信将齐国的七十二座城市全部打下来也是出自蒯通的主意，所以蒯通的说服力比较强，说话分量比较重。 

    蒯通是这样去说服韩信的。他说，我这个人会看相。韩信说，你真的会看相吗？他说，是啊。韩信说，你给我看看。蒯通说，这个东西属于天机不可泄露。韩信说，好好好，左右的人，你们都出去。然后蒯通就对韩信说，相君之面不过封侯，而且会有危险——看你的脸是一个侯爵的水平，而且有风险；相君之背贵不可言——看你的背，背长得好，贵不可言。 

    武涉和蒯通都来游说韩信，他们俩的意思差不多，主要有三层意思： 

    第一层意思是说，韩信你现在的形势非常之好，在楚汉相争的这个战争中，你处于举足轻重的这样一种角色，这样一个分量。武涉是这么说的：“当今二王之事权在足下，足下左投则汉王胜，右投则楚王胜。”“当今二王之事权在足下”，权是权重，不是权利。什么叫做权呢？权就是秤砣，秤砣就叫做权。那个秤杆叫衡，把秤拎起来，什么样的情况全靠秤砣在移动。权的分量就叫做权重。现在你这个秤砣往左边移移，刘邦就赢了；往右边移移，项羽就赢了。所以叫“权在足下”。什么叫足下呢？足下是古人对朋友辈的一种尊称。古人的尊称有四种：陛下、殿下、阁下、足下。这四种称呼共同的一个意思就是：我不敢看你的脸，因为你地位太高，面子太大。见到皇帝我不敢看皇帝的脸，我只敢看你的台陛之下——大家知道皇帝的龙椅，就是那个宝座有一个台，台上面有台阶，那个台阶叫陛；见到太子或王子，我也不敢看你的脸，我只看你的宫殿之下；见到宰相，我也不敢看你的脸，我只敢看你的楼阁之下；见到尊贵的朋友，我也不敢看你的脸，我只敢看你的脚下，就是低头的意思。权在足下，就看足下的这个足往哪边走，这叫做举足轻重，你这一抬脚就有分量。 

    蒯通也有这样的意思，蒯通怎么说的呢？“当今两主之命悬于足下，足下为汉则汉胜，与楚则楚胜。”所以武涉和蒯通这两个人都有一个共同的意思：韩信你在这个关键时刻可得站稳了立场，你一定要做出正确的选择。在这个政治斗争当中，站队是非常重要的——站队站对了，青云直上，富贵荣华；站错了，身败名裂，没有翻身的余地——你要想好了。 

    第二层意思，武涉和蒯通他们都说，你不能帮刘邦，为什么呢？因为刘邦的野心是很大的，他要兼并天下，他之所以重用你韩信是因为楚王项羽还在，他的头号敌人是项羽，他要用你来对付项羽；一旦项羽被他灭了，下一个轮到的就是你韩信。因此韩信的命运和项羽的命运是连在了一起的。 

    由前面两个前提，将逻辑地得出第三个结论，那就是：你韩信既不要帮刘邦，也不要帮项羽。不能帮刘邦的道理很清楚，你帮了刘邦，把项羽灭了以后，刘邦下一个灭的就是你了；那么同样的道理，你帮了项羽，那么把刘邦灭了以后，也轮到灭你了。所以，最佳选择是什么呢？三分天下而王之，王（w坣g），就是称王的意思——干脆三分天下，鼎足而立，谁也不吃掉谁，大家都安全，天下也和平。 

    这个建议如果被采纳了，中国的历史就得重写了。 

    由于武涉是项羽派来的说客，他的说服力不强，所以韩信很简单地就把武涉给打发走了。如果说从项羽这边派来的武涉劝说韩信是有其军事目的的，那么韩信自己的谋士蒯通劝说他及早独立则是一心为其着想的。韩信是个军事天才，但是在陷入政治斗争的旋涡时却表现出了自己的犹豫。面对千载难逢的称王机会，韩信是如何权衡利弊的呢？ 

    韩信对武涉说：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故背楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我背之不祥，虽死不易。幸为信谢项王。”韩信说，武涉先生你是从项羽那儿来的，我韩信原来也在项羽麾下当差，项羽对我怎么样呢？官不过郎中，位不过执戟——郎中就是警卫员或者说侍卫官，整天拿着一个戟在他门口站岗。我出的主意他不听，我做的策划他不用，所以我才离开项王的。我来到汉王这边，汉王对我怎么样呢？授我上将军印，封我做三军总司令，给我那么多的人马，让我驰骋疆场建功立业，才有了我韩信的今天！何况汉王对我是这么的好——“解衣衣我，推食食我”——脱下自己的衣服给我穿，让出自己的饭菜给我吃。一个人对我这么好，这么亲，这么爱，我如果背叛他，那是不吉利的——“背之不祥，虽死不易”——我宁肯死也不会改变对汉王的一片衷心。对不起得很，武先生，请你代替我韩信谢谢项王吧。 

    那么对蒯通呢？蒯通是韩信自己的谋士，他说话的分量就要重得多了。蒯通一共三次劝说韩信，第一次劝说韩信的意思和武涉是一样的，韩信的回答也是一样的：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”韩信说，汉王把他自己的车子给我坐，把他自己的衣服给我穿，把他自己的饭菜给我吃，我怎么能见利忘义呢？我怎么能够背叛他呢？

·彪炳史册（3）

蒯通就说了，你觉得汉王对你很好吗？恩重如山？你觉得你们俩亲如兄弟？唇齿相依？心心相印，休戚与共？不对吧，蒯通说，世界上没有什么永恒的友谊。比方说，越王勾践和他的大臣范蠡、文种关系好不好？铁不铁？文种和范蠡为越王勾践立下的功劳大不大？后来怎么样呢？野兽已尽而猎狗烹——野兽都打完了以后，猎狗还要它干什么，猎狗就煮着吃了——后来他们不就落得这个下场吗？难道说你韩信今天和汉王的关系就好得过越王勾践和文种的关系吗？靠得住吗？韩信说，哎，这个事你让我想想好吧，你让我想想。      蒯通第三次去说服韩信，说，足下不可以再犹豫了，猛虎犹豫起来还不如蜜蜂一蜇。老虎厉不厉害？蒯通说如果老虎在那儿犹犹豫豫的话，还不如一只蜜蜂——蜜蜂当机立断，就是刺你一下，刺了算了。你不能这样犹豫，这是上天给你的一个极好的机会，是你成就大业的机会。你如果三分天下而王之，至少此刻可以保平安，将来条件成熟了以后你可以得天下。你进退自如，为什么偏偏一条道儿走到黑呢？      蒯通当时说了这样的话：“天与弗取，反受其咎；时至不行，反受其殃。”意思就是说，上天给你的你不拿，那是要带来灾难的；时机成熟了你不做，那是要带来灾殃的。总之你不能犹豫。他又说了一句：“功者难成而易败，时者难得而易失。”功就是功名、功业、事业。一个人的功业或事业成功往往很难，但是要失败却很容易。就像通常老百姓说的那样——这个事咱做不好还不能往坏里做，失败是很容易的事情。      时是什么？时是时机、机遇。时机、机遇这个东西很难得到，却很容易丢掉。我们讲机遇，机遇就是可遇而不可求的，有些人可能一辈子都碰不到机遇，是不是？那么一旦机遇来了，你应该紧紧地抓住它，你不抓住，它马上就没有了，转眼即逝。      所以蒯通说：“时乎时不再来！”机遇啊机遇啊，它是不会再来的。天底下哪儿有这种事：老天爷给你一次机遇你错过了，再给你一次再错过，再给你一次……就瞅着你给了，不可能的，“愿足下详察之”。      韩信面对蒯通三次晓之以理、动之以情的劝说，表现出了自己的优柔寡断，没有像指挥作战时那般叱咤风云。从某种意义上说，韩信承认了自己是一个将才而刘邦是一个帅才，他没有勇气逾越从“将”到“帅”的界限。      毕竟，当“帅”要面对着项羽、刘邦两大强敌的阻碍。如果保持现状，韩信则可以心安理得，因为他坚信刘邦不会抹杀自己的功劳，再加上韩信也忘不了刘邦对他的知遇之恩，所以他没有称王。韩信不称王只是简单的报恩吗？这里面有什么深层的原因吗？      韩信当时不愿意背叛刘邦的理由是什么？就是他对蒯通说的那段话：“乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事。”这个回答比他对武涉的那个说法高了一个层次，更为深刻。什么意思呢？就是说，坐了人家的车子，那就要把人家的患难也背在自己的身上，因为他已经用他的车子背过我了；穿了人家的衣服，那就要把人家的忧虑也当做自己的忧虑，放在自己的心怀里面；吃了人家的东西，就要用生命去报答，宁肯死也要完成人家的事情。      “死人之事”，这是一个很高的要求，那已经不是简单的知恩图报或“滴水之恩，当涌泉相报”的问题，而是要用生命去报答。这是为什么？      因为中国文化有这么一个观念——食物是生命之源，谁给我们东西吃就等于给了我们生命。谁给了我们生命？当然按现代科学的观点，是母亲给了我们生命，生育了我们。但是你要想想，比如一个小孩子，尚且在婴儿期，他能知道自己是谁生的吗？他不可能知道，他知道什么呢？他只知道谁给他吃的。而一般地说，孩子都是母亲用母乳来哺育的，谁给他奶吃他就认谁做母亲，这就叫“有奶便是娘”。其实历史上很多人都是和奶妈亲，包括历史上一些皇帝，都是跟奶妈亲，因为他是吃奶妈的奶长大的。中国很多地区把这个奶就叫做妈妈，吃奶就叫做“吃妈妈”，那是生命的源泉。所以凡是给了我们生命的源泉——包括我们肉体的生命，包括我们精神的生命——我们都称之为母亲，比如“母亲河”、“母校”、“祖国母亲”……都是生命的赋予者。      同样的，在中国传统文化中，共衣是一种很重很重的情分。因为中国人有一个观念，自己的衣服是不能随便给人穿的，尤其是女人。为什么呢？因为衣服是最贴身的，它已经构成我们“文明人”身体的一部分，做一个“文明人”不能赤身裸体的，必须要穿衣服，它代表我的身份，甚至代表我的性格、我的心理，它是我身体的代表。如果我把我的衣服给人穿，这叫做以身相许。《诗经》里面有一首诗说：“岂曰无衣？与子同袍。”意思是说：谁说我们没有衣服穿，我跟你共一件战袍。同袍就是同胞啊，我们说骨肉同胞，海峡两岸骨肉同胞，那“胞”是什么？“胞”就是衣、胞衣，就是小孩子生下来外面的那个胞衣。所以同袍就是同胞，同衣就是同依，依靠的“依”。      我们看《红楼梦》里面有一个情节，就是晴雯因为王夫人讨厌她，说她长得像狐狸精，狐媚，肯定是勾引我们家哥儿了，撵出去，撵回家去。结果她又穷又苦又生病，不久于人世，奄奄一息，宝玉偷偷地去看她，两个人泪流满面。晴雯已经是到生命的最后时刻了，挣扎着在被子里面把自己贴身的内衣脱下来交给宝玉，宝玉接过来以后，立刻明白了晴雯的心思，把自己的外衣也脱了，把晴雯的内衣紧紧地穿在自己身上。晴雯说，这样一来我就死可瞑目了，要不然我真是枉担了一个虚名。所谓枉担的虚名是什么意思呢？是王夫人怀疑她跟宝玉两个人那个了，其实晴雯是清白的，她和宝玉两个没那个，跟宝玉那个的是袭人。但这样一来，我晴雯的内衣宝玉穿过了，就等于我晴雯和宝玉两个的身体已经贴在一起过了，那么我背这个罪名也不冤枉了。      你说，共一件衣服是多么重的情分啊？那么刘邦能够把自己的衣服脱下来给韩信穿，韩信感恩戴德，永志不忘，不能背叛。这当然是中国文化中的心理通则，但是对于韩信来说还有一层特殊性，特殊在什么地方呢？就是韩信早年时挨过饿，挨过冻，是曾经没饭吃没衣服穿的人，遇到一个诸侯王，居然把自己的衣服给他穿，把自己的饭给他吃，韩信的这份感激简直是难以言表。      于是，我们发现，要解答韩信不肯背叛刘邦而终于背叛刘邦这个谜团，我们还必须弄清楚韩信的身世。他究竟是一个什么样的人？他早年有什么样的遭遇？后来又是因为什么样的原因走上一条这样的人生道路呢？

[此贴子已经被作者于2007-7-5 21:31:45编辑过]

·韩信身世之谜（1）

韩信在最有可能反叛成功的时候拒绝背叛刘邦，因为刘邦“载我以其车，衣我以其衣，食我以其食”。这不仅因为他是一个感恩重义的人，也是因为他曾历尽坎坷。 
    作为一个破落的低级贵族，韩信早年的生活是什么样的？他有一些怎样的遭遇？这些遭遇对于他的性格和命运产生了什么影响？他一直在等待一个时机，最终也遇到了一个伯乐，这就是萧何。韩信的荣辱成败写就了那一段最辉煌的历史篇章。 

    韩信是西汉的开国功臣，也是第一个被杀的功臣。那么韩信是一个什么样的人？他有一个什么样的出身呢？ 

    《史记》为韩信作过一个传叫《淮阴侯列传》，列传一开头就说，淮阴侯韩信者，淮阴人也，始为布衣时，贫，好带刀剑。这些话告诉我们这样一些信息：第一，韩信曾经是布衣。什么叫布衣呢？就是没有官职的人——有官职的人可以穿锦，而没有官职的人只能穿布。但是请大家注意，这布可不是现在的纯棉，因为那个时候咱们中国还没有棉花，这个布是麻布。第二，韩信没有钱。贫，古代的贫是没有钱财的意思；穷，是没有官职的意思——在上古的时候，“贫”、“穷”两个字是两个概念。我们现在看到，韩信是既没有钱也没有官职，所以可以说他是贫穷。第三个信息告诉我们，韩信好带刀剑。那么他是带刀还是带剑呢？我的结论是：韩信带的是剑。为什么呢？因为古汉语为了好听，往往要用两个字，而第一个字又往往是虚指的。比方说缓急，没有缓，只有急；所以“刀剑”，我认为没有“刀”只有“剑”。而且在后面司马迁还写道，项梁项羽起义以后，韩信“仗剑从之”——拎着一把剑就参军了，可见韩信平时是带剑的。这个信息又告诉我们什么呢？告诉我们韩信有贵族身份。因为在那个时候，只有有贵族身份的人才有资格带剑——当时冶金技术并不高，铸一把好剑很不容易。我们去看一些古代文献或者看一些古代故事，往往说一把宝剑铸不出来之后，非得有一个人跳到炉子里面去，才能铸出来一把好剑，所以剑是很高贵的。我们看武侠小说，里面大侠大多用剑，你看有没有一个大侠用斧头或是用两把铁锤的？那不成体统。只有一身长衫，手上拿一卷书，这儿佩一把高贵的剑，才显得风流潇洒。由此我们得出一个结论，韩信可能是个破落贵族。那么问题就来了，作为一个破落贵族，韩信的少年时代是怎样度过的？他又有一些什么遭遇呢？ 

    司马迁告诉我们，韩信这个人有着贵族身份，还有一把剑——我猜测这剑可能是祖传的，韩信他肯定买不起——却既没有什么德行又没有什么本事，史书上的说法叫做“无行不得推择为吏”，就是说韩信他没有什么良好的社会表现，因此地方上招募低级公务员——叫“吏”——的时候大家都不招他。然后又说，韩信不能“治生商贾”。什么叫商贾呢？商就是流动着贩卖商品的人，贾就是开一个店铺有固定地址卖东西的人，这叫做“行商坐贾”。韩信他没有这个本事，不会做生意——既不能做行商，也不能做坐贾，那他该怎么吃饭呢？韩信是“从人寄食”，就是他只能到人家家里去混饭吃、蹭饭吃，所以“人多厌之者”，就是当地的人都很讨厌他。一个大男人，整天挎把剑，啥也干不了，到处混饭吃，这样一个人会讨人喜欢吗？ 

    韩信经常去混饭吃的一家叫做南昌亭长，亭长是一个什么样的职务呢？当时的制度叫做十里为亭、十亭为乡，就是十个村子合起来叫做一亭，十个亭合起来叫做一乡。那么可以推测出来亭长比乡长低半级，比村长要高半级，这人是这么个职务。这个亭叫南昌亭，并不是我们现在江西省的南昌市，是截然不同的两个概念。这个南昌亭长大概多少有点钱，韩信就老到他家里去混饭吃，天天去吃，吃得这个南昌亭长的老婆一肚子气。最后，南昌亭长的老婆就想了一个办法：半夜起来做饭，天亮之前把饭端到床上，全家人吃光。韩信早上起床，摇摇荡荡来吃饭，一看饭已经吃完了。韩信当然明白了，人家是讨厌他了，他一赌气，就和南昌亭长绝交了——我不跟你玩儿了——他脾气还大得很。 

    然后他跑去干什么？跑到河边去钓鱼。你想想他这种没本事的人，我估计那鱼大概也是钓不上来的。正好，河边有几个洗絮的老大娘，叫做漂母——那个时候丝绵的棉絮要到河里面洗一洗。这些漂母每天来洗絮的时候都自己带饭，其中有一个一看韩信没饭吃，可怜他，就把自己带的饭分给他吃，每天去洗絮就每天分饭给韩信吃。有一天她漂絮的工作做完，就跟韩信说，明天我就不来了，以后吃饭的问题你自己想办法吧。韩信说，谢谢大娘，将来我一定厚报您。漂母说，大丈夫不能自食其力，还说什么厚报？我不过是同情你罢了，你还说这种大话？ 

    所以，此时的韩信是个不讨人喜欢的人。因为他不讨人喜欢，大家就都瞧不起他，瞧不起他就有人会来羞辱他。有一天，淮阴市面上一个地痞无赖就跑来羞辱韩信，说，韩信你过来，你这个家伙，个子是长得蛮高的，平时还带把剑走来走去的，我看啊，你是个胆小鬼！他这么一说，呼啦就围上来一大群人看热闹。这个家伙气就更盛了，说，韩信你不是有剑吗？你不是不怕死吗？你要不怕死，你就拿你的剑来刺我啊！你敢给我一剑吗？不敢吧？那你就从我两腿之间爬过去。 

    大家都看着韩信。是杀啊？还是爬啊？韩信怎么样呢？司马迁用三个字来描写：“孰视之”。这个“孰”用的是“是可忍，孰不可忍”的“孰”，但是跟成熟的“熟”是通用的。“孰视之”就是盯着他看，看了一阵子，他把头一低，就从这个无赖的胯下爬过去了，然后趴在地上。看到这个场面，一市人皆笑——整个街上的人都笑，这就是有名的韩信遭受“胯下之辱”。 

    胯下之辱对一个男人来说那是奇耻大辱啊，而我们前面讲过韩信是一个破落的贵族，是一个士，谁都知道一句话：“士可杀而不可辱”。韩信为什么接受这样一个奇耻大辱呢？他还是不是个士？他究竟是英雄还是懦夫呢？ 

·韩信身世之谜（2）

柏杨先生有个说法很有意思，不要认为弯下膝盖就是懦弱，这其中分两种情况：第一种是心胆俱裂，胆战心惊，丢掉了灵魂，“扑通”一声跪下来，这是懦夫；还有一种是先弯一下，然后往上一蹦——因为人只有蹲下来以后才能跳得高——如果是为了将来跳得高些蹲下来一下，这是英雄。如果是别人惹你一下，你就一下扑上去，一口咬住死死不放，这算是什么？是螃蟹。 
    韩信肯定不是螃蟹，这个问题我们还可以引用苏东坡一篇文章的观点来说明。这篇文章叫做《留侯论》，论的是谁呢？论的是张良，不是韩信。但是《留侯论》开头的这段话我觉得可以用在韩信身上。这段话是这样说的：“古之所谓豪杰之士，必有过人之节，人情有所不能忍者。匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也；天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”这段话是什么意思呢？“匹夫见辱，拔剑而起”，就是说那些普通人、小人物，受到一点侮辱以后，第一个反应就是这样：拔刀子或者掏拳头。我说这个不算勇敢，这叫什么？这叫鲁莽，这叫盲动，不是真正的大智大勇。真正的大勇敢是什么呢？是“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”——突然面临一件什么事情，神色不变，并不惊慌失措，别人无缘无故把一个罪名加在你身上也不生气，这才是君子之勇、英雄之勇、大丈夫之勇。为什么这么说呢？“此其所挟持者甚大，而其志甚远也”——这样的人，他怀着远大的志向和理想，有长远的目标，他不会为眼前的这一点小是小非或小恩小怨鲁莽地盲动，所以有句话说“小不忍则乱大谋”。韩信这个时候面临的选择是什么呢？要么杀了这个家伙，要么爬过去。杀了这家伙的结果是什么？你也要被杀头，将来远大的理想还能不能够实现呢？不能实现了。而一个怀有远大理想的人是能够忍受的。司马迁就是这样的人，他遭到宫刑——这也是一个男人的奇耻大辱，是一个男人不能接受的东西——他还不是忍下来了？为什么要忍下来？他是要完成《史记》这部伟大的著作。而韩信同样有一个远大的理想，所以他“孰视之”——盯着那个无赖看了很久——思想斗争很厉害，最后为了自己的远大理想牺牲了眼前的荣辱。我想韩信当时心里面一定有一个声音在对自己说，韩信啊韩信，心字头上一把刀，你就忍了吧！这就叫做忍辱负重。因此我们得出结论，韩信是一个英雄，是一个有着远大理想和志向的英雄。这样的一个英雄，绝不会满足于那样的生活，蝇营狗苟地活在这个世界上，他一定要有所作为！那么，韩信有着怎样的作为呢？他又是怎样走上了一条新的人生道路呢？ 

    韩信既然是英雄，而且“所挟甚大，其志甚远”，那么他在这个各路英雄大显身手的时代就不会无所作为。韩信是怎样成为风云人物的？他从军后，在项羽和刘邦那里都不得志，他的命运又是怎样发生转变的？ 

    韩信终于成为一个英雄是遇到了一个时势，这就是“时势造英雄”。秦朝末年，天下大乱，陈胜吴广揭竿而起，四面八方的英雄豪杰在陈胜吴广的带动下，全部站出来和暴秦进行斗争。这个时候韩信的家乡同样发生了起义，项羽的叔叔项梁拉起了一支义军，于是韩信“仗剑从之”——韩信拎着他的宝剑参军了。韩信参军以后先跟着项梁，后来又跟着项羽，但是项羽不重视他，韩信这个时候的情况司马迁用了四个字进行概括：“无所知名”——当时韩信还没有什么名气，在项羽那儿他觉得没有发展前途，于是又投奔了刘邦。刘邦让他当什么呢？刘邦让他当个连敖，连敖就是接待员，就是公关先生。韩信这个人长得比较体面，是一个帅哥，做做接待工作还是不错的。这个时候韩信的状态也是四个字：“未得知名”。那么，有一次韩信和几个同事都犯了军法，依法当斩，一个个拉出来杀头。一二三四五六七……一口气杀了十三个。轮到韩信了，刽子手把韩信叫出来，要杀他，这时候韩信一抬头看见了一个人，这个人叫夏侯婴。夏侯婴是什么人呢？夏侯婴是刘邦的哥们儿，从小就跟刘邦在一起，跟刘邦一块儿起义，再之后当了刘邦的太仆，太仆这个职位翻译过来就是车夫，是给刘邦驾马车的——但是大家要知道，按照当时的制度，这个皇帝的太仆是部长级的官员；当然当时刘邦还不是皇帝，是一个诸侯王，那这个太仆少说也是副部级了。韩信看见夏侯婴了，就大喊一声说，我们大王不是想得天下吗？为什么要杀英雄好汉？夏侯婴说，咦！怎么还有这样的人啊？过来过来。司马迁用了六个字来形容：“壮其貌，奇其行”。夏侯婴一看韩信，呀！一表人才，跟他谈谈话，发现他头头是道，不杀了，就向萧何推荐。由于发现韩信是个人才，所以不但不杀，还给他换了一个职位，叫做治粟都尉，相当于司务长。所以说，韩信他参加工作以后一直是郁郁不得志，先做侍卫官，再做接待员，再做司务长，都是不能施展自己才华的职位。那么又是什么样的原因使韩信转变了命运，使他成为西汉初年的风云人物呢？ 

    韩信的推荐者、他事业上的恩人就是萧何。萧何也是刘邦的故旧，跟刘邦一起起义的，而且一直掌管着刘邦的所有杂事，实际上是刘邦的大管家，是丞相嘛。这个时候刘邦的情况并不好，屡战屡败，看不出有什么前途可言，因此刘邦手下的人一个一个地都离开他，投奔到别的地方去了——或者投奔项羽，或者自立山头——刘邦手下的将军一下子跑了很多。韩信想，哎！我这个人也是命不好啊，我投奔项梁没什么出息，投奔项羽没什么出息，投奔刘邦我还是没什么出息，现在那些官职比我大的人都走了，我在这儿待着干吗啊？而且我的想法已经拜托萧何多次向刘邦提交了，一直也没有理睬我，我在这儿待着干什么啊？所以韩信他也走了。 

    韩信一走萧何就着急了，甚至来不及向刘邦报告，自己马上就追了过去，连夜去追韩信。这个时候，有手下人就去报告刘邦，大王，不好了，丞相跑了！刘邦当时大惊失色，萧何怎么也跑了啊？萧何是他的大管家，所有事情都是萧何管着的，别人跑了就算了，萧何也跑了……刘邦急得在家里团团转。过了两天萧何回来了，刘邦一看萧何气就不打一处来，你他妈跑哪儿去了？干吗去了？你为什么要逃跑？萧何说，我没有逃跑，我去追逃跑的人去了。刘邦说，那你追谁去了？什么？韩信，扯淡！那么多将军跑了你不追，一个韩什么信的，有什么好追的？你明明是撒谎！萧何说，不对，其他人是一般人才，一抓一大把，哪儿都能找得到，有什么好追的；韩信与这些人可不一样。 

    萧何用了四个字来评价韩信，叫做“国士无双”。什么叫国士呢？国士就是一国当中最优秀的人才，如果加上无双呢，那就是独一无二的最优秀的人才。萧何说，这个事儿看大王您怎么考虑了，您如果打算一辈子就待在汉中这个地方当个汉中王，这个韩信是没什么用得着用不着的。韩信是干什么的呢？韩信是打天下的，是帮助您得到整个中国的这样的人才，如果你有那个想法的话，非韩信不可。刘邦说，我当然也想出去，哪个愿意一辈子待在这个鬼地方？萧何说，真的是这样吗？那你就一定要用韩信。刘邦说，那好吧，看你的面子，也让他当个将军。萧何说，那不行，让他当将军他还是要走的。刘邦说，当将军还要走？那当大将军好了。萧何说，那就太好了——“幸甚”。 

·韩信身世之谜（3）

大将军是什么？是三军总司令，是最高军事统帅。我估计刘邦当时是脱口而出，当个将军都不行，那就当大将军。谁知道萧何说那太好了，刘邦也没有办法回转了。刘邦说，那好好好，你去把那个韩什么信的，给我把他叫来，寡人就让他当个大将军。萧何说，就这么着可不行。刘邦问，怎么还不行？萧何说，你这个人啊，就是这个毛病，没礼貌，不懂得尊重人才——你看看，一个大将军、三军总司令，你要任命这么一个职务，却像叫阿猫阿狗一样呼来唤去的，成何体统？所以像韩信这样的人就不愿意在你手下干。刘邦问，那你说要怎么办？萧何说，四个条件：第一择吉，你要选一个黄道吉日；第二斋戒，你要把什么酒、肉、女人先放到一边去，先吃三天素再说；第三筑坛，你要专门建一个拜将坛 ；第四具礼，你要把所有的礼仪都准备好，香汤沐浴，换一身干净衣服，恭恭敬敬地拜他做大将军。刘邦说，好吧。 
    刘邦这个人，你别看他没文化，为人粗鲁，爱骂人，自己也没什么本事，但他确实有一条优点 ：能听得进意见——你给他提个什么意见，只要他认为是正确的就一定采纳。所以尽管萧何提出这些条件对刘邦而言不是很能让他接受，他也照办了。 

    于是，刘邦就择吉、斋戒、筑坛、具礼、香汤沐浴，恭恭敬敬地拜韩信为大将军。这个时候，全军哗然。所有的人都认为，我们这些将军都是立下赫赫战功的，大将军这个职务也一直空着，只看见刘邦在那个地方筑坛、竖旗子、摆香案、杀猪宰羊地一阵忙乎，都以为自己可以当那个大将军之职，可等到一正式宣布任命书，哎，这一切居然都是为那个名不见经传的什么韩信准备的！哪儿冒出来这么一个臭小子？所以大家都不以为然，都大惊失色，嘟嘟囔囔的。 

    其实这个事情说起来也是奇怪，刘邦拜韩信为大将军的时候，他还不认识韩信，甚至也没有说要把韩信找来谈一谈，考察考察，看看这个人到底怎么样——这么重要的一个职务，你不得来点干部考察吗？没有。仅仅是萧何一番话，刘邦就做出了这么一个重大的决策，能靠得住吗？ 

    所以，拜完将后，刘邦和韩信就有了一次谈话。刘邦坐下来以后就问韩信，这个萧丞相是一而再、再而三地向寡人推荐将军，那么请问将军是不是准备点什么东西来教导教导寡人呢？韩信说，先谢谢大王对韩信的信任，韩信想问问大王，当今和大王争夺天下的是不是就是项王呢？刘邦说，是的。韩信说，那好，请大王自己掂量掂量，就个人能力和魅力而言，就自己集团的力量和势力而言，大王您比得上项王吗？韩信一开始就问了这么一个问题，单刀直入，刘邦一下子答不上来了——司马迁写到这里，说汉王“默然良久”，就是沉默了很长一段时间，最后说了三个字：“不如也”，是比不上他。 

    于是，韩信站起来，跪下去拜了一下，说，恭喜大王，大王说得非常对，就是我韩信也认为大王您比不上项王，无论就个人能力和魅力而言，还是就我们整个集团的实力而言，都比不上。那韩信为什么要“贺曰”呢？为什么要祝贺刘邦呢？因为韩信发现刘邦是一个实事求是的人，是一个说实话的人，那么这个人就好打交道了。我们为领导服务的最怕领导不听真话，如果他专门想听假话，专门喜欢你吹捧他，那这个事情就搞不了。刘邦这点好，他不要你吹捧他，他承认我不如项羽，那么这个话就好说了。韩信就接着往下说，虽然如此，但是韩信我认为项王并非不可战胜，我曾经在项王手下当过差，对项王这个人是很了解的，请大王允许我韩信为您分析项王的为人。项王的为人是怎么样的呢？项羽这个人有两个看起来是优点其实却是缺点的特点。第一点，项羽这个人非常地英雄，他身材雄伟，力大无比，英勇善战——史书上说项羽是力能扛鼎，就是连鼎都能举起来——而且每次打仗项羽都是身先士卒，打冲锋，一旦冲进敌营，怒吼一声，上千人都鸦雀无声，噤若寒蝉，都被他吓破了胆，这个汉王您是比不上他的。但是项羽却不懂得使用人才，他手下的那些能人、那些贤良的人士、那些勇敢的人士、那些智慧的人士，他都不懂得正确使用，他只懂得自己一个人去冲锋陷阵，他是个人英雄主义者，这种勇敢叫什么？韩信给了四个字的评价：“匹夫之勇”——这是小人物的勇敢，没出息人的勇敢。第二点，项羽这个人对人非常有礼貌，心肠也很软，恭敬仁慈。可是另一方面项羽他小气，手下的将领冲锋陷阵，浴血奋战，建功立业，你应该封官赐爵，应该封赏他们啊，可项王怎么做的呢？他倒是也封赏，会给你铸一个官印，可这个印铸好了以后，项羽捏到手里他舍不得给，在手上磨过来磨过去的，最后把这一个方印都磨成圆的了，他就是舍不得给人。这叫什么？这叫妇人之仁。项羽仁爱吗？小恩小惠，流着眼泪送饭给将士，这事项羽也做过；可是一说到要封官，他舍不得给。 

    所以说，项羽的两个特点看起来是优点，实际上是缺点。另外，他还有一些错误，比方说他分封诸侯的时候不是论功行赏，而是谁跟自己关系好他就封个大的，谁跟自己关系不好他就封个小的，这样一来项羽是大失人心。再有，他进军一路烧杀掠抢，这怎么能够得天下呢？他是不可能得天下的。而汉王您进了关中以后，所做的一切都非常好，大得人心，三秦父老都盼望着您到秦地去当王。韩信最后说了一句话：“三秦可传檄而定也”，就是说，你要发一个战书过去，三秦地区马上就是你的了。 

    刘邦一听，不由叫好，说，我打仗这么多年来，没听到哪一个人这样清晰地对整个局势进行过分析，这个分析实在是太透彻了。于是他对韩信说，哎呀，寡人与你真是相见恨晚啊！ 

    由此可见，刘邦任命韩信为大将军是一个无比正确的决策，但是这里面有问题，什么问题呢？我们现在还不能够确定地说韩信就是一个出色的军事家——他有此政治分析确实表现了他的雄才大略、高瞻远瞩、深谋远虑 ；但是，战争是一件需要实际操作的事情，是要用实践来检验来证明的。那么，韩信到底能不能打仗，能不能够帮助刘邦夺取天下，这还需要实践来考验。因此，我们也需要弄清楚韩信究竟有没有军事天才，他指挥了一些什么样的战争，这些战争又是一个什么样的结果。在这些战争当中，韩信为刘邦立下了哪些汗马功劳？又犯下了哪些错误和过失呢？ 

·第四部分 刘邦和韩信（1）

刘邦和韩信素不相识，仅凭萧何一句话，就拜韩信为大将军，把军事大权交给了他。韩信和刘邦有过一次极为重要的谈话，对时势的出色分析，着实表现了韩信的雄才大略、高瞻远瞩和深谋远虑。 
    从此，韩信如鱼得水，如龙入海。那么，韩信能不能够帮助刘邦夺取天下呢？他是怎样建功立业的？他建立了哪些功勋，又犯了什么错误，从而使自己成为功过皆有、毁誉参半的人物呢？ 

    信被刘邦任命为大将军以后，很快就表现出了自己的军事天才，他率领汉军定三秦，收韩魏，虏魏王，擒夏说（yu彛